来源:投资家
作者 | 陈斯文
2013年,一个神秘的大陆旅行团,到访中国台湾。
在他们就餐的台北花园餐厅,台湾媒体埋伏了摄像机,虽然这个团行踪低调,连餐厅贴的欢迎标语也被他们给拿掉了。但当晚的本地新闻,旅行团的人还是被挨个点名:
史玉柱、卢志强、冯仑、段永基、王中军……对于其中一位戴着眼镜,穿着老年夹克衫的带头大哥,新闻播报还补充说:“这位老先生,你可不要看他这样子,他是联想集团创始人柳传志。”
按台湾媒体当时的估算,这十六个人,掌握了超过两万亿人民币的资产,他们都属于同一个组织:泰山会。
10年过后,中国商界再也难看到这样的团体了。
![](http://n.sinaimg.cn/sinakd20240727s/496/w1080h216/20240727/b474-f174eb72719956b8b1f2aac6c4f4bd0f.png)
1993年创立泰山会时,四通集团董事长段永基定下了两条核心原则:
第一,入会门槛身家过亿;第二,大家“共享信息,互利共赢”。
这两条原则,后来都打破了。
随着大家的生意越做越大,门槛水涨船高,据说升到了千亿;而大家的往来,也从共享信息,发展到了救苦救难。
2009年,时任泰山会会长、信远控股集团董事长林荣强告诉一位会员,柳传志遇到了麻烦。
当时的联想,中科院是大股东,持有联想控股65%的股份,职工持股会持有35%。根据新动向,混合所有制的企业,可能也要接受国资委的监管。
柳传志做了个应对:启动联想改制。
中科院的工作很快就做通了,但还缺少一个有实力的接盘者。
9个月后,那位会员掏出27.55亿元,买下了中科院挂牌的29%联想控股股份,成为第三大股东,帮助柳传志迈过了这道关。
柳传志后来评论这位会员:
“他就是一个侠客,什么时候进,什么时候出,把握得非常清楚。”
这位“侠客”,就是泛海控股集团创始人卢志强。
在同一年,卢志强还对万达伸了一次援手。
王健林看中了长白山的国际旅游度假区项目,但项目太大,万达一家吃不下,卢志强又掏出16.5亿元,持股27.5%,和王健林共同组建了长白山国际旅游度假区开发有限公司。
几年后,万达商业地产在香港上市,王健林在致辞中特别感谢了两个人,一个是招商银行的马蔚华,另一个,就是卢志强。
救急救难的义气,大笔现金的“亿气”,成了卢志强纵横商界的底气。
时来天地皆同力,这个时,是呼朋唤友、拉帮结派的时间,是跑马圈地、蛮荒生长的时势,也是资本抱团、狂热扩张的时代。
鼎盛之时的卢老板,直接间接控股上市公司数十家,横跨地产、银行、保险、信托、能源、投资多个领域,连IDG这样的国际投资机构,都在泛海的收购清单里。
2016年,卢志强控制的资产达到3000亿元,个人财富850亿,连老婆和女儿都上榜了2016胡润女富豪榜前十。即便在大佬扎堆的泰山会,也是风头最劲的一个。
但在交朋友、靠朋友这件事上,不在泰山会,也不在其他商会的许家印更胜一筹——他自己就是一个“会”。
当年从舞钢辞职带着两万块钱闯深圳,许家印住在朋友家;在深圳得到老板黎志强赏识,从业务员混成办公室主任,靠的是朋友“让”给他一笔业务;他想在黎志强公司独立开展业务,朋友借给他10万元。
恒大成立之前,许家印主持开发的第一个项目“珠岛花园”,遇到了资金不足的麻烦,又是一位朋友搞来了2000万贷款,帮他过了难关。
2008年,许家印紧锣密鼓地加速高周转模式,靠大举拿地提升公司估值,还和投资机构签下了苛刻的上市挂牌协议。
但金融危机来了,投资机构要求恒大折价发行——许家印拒绝了,也拒绝出售手头资产,坚信自己能等来转机。
摆在他面前的是100多亿的债务,如果不能在2009年上市,他和恒大的故事可能早就结束了。
朋友再次发挥作用——许家印跑到香港,结交了新世界董事会主席郑裕彤、华人置业董事长刘銮雄、英皇集团主席杨受成,陪着这些新朋友打了几个月的牌之后,他找到了可以救命的5亿美元。
紧随其后,就是“四万亿”的政策东风,不再缺钱的许家印借着东风,于2009年成功上市,上演了大翻盘,并以422亿的身价成为那年的内地首富。
此后几年,许老板越来越富,他的朋友圈也越来越大。
2015年,许家印和英国安德鲁王子参观了白金汉宫,同一年,威廉王子访华,许家印在香港布力径10号的豪宅里接待了他。
2016年6月26日,恒大集团的20周年庆典上,来了1800多位嘉宾,这些人包括:
阿里巴巴董事局主席马云、泰康人寿董事长陈东升、新世界集团主席郑家纯、碧桂园集团主席杨国强、世茂集团董事局主席许荣茂等1200多位董事长;中国农业银行副行长蔡华相、中国邮储银行行长吕家进、中银香港总裁岳毅、东方资产总裁张子艾在内的350多位金融界高管。
连各媒体的社长和总编辑,也去了100多位。
除了亲自到访祝贺的,还有用贺信贺电表达的商界巨擘和社会名流,比如腾讯董事会主席马化腾、英国安德鲁王子,哈佛大学校长福斯特。
庆典当天,许家印和他的1800多位朋友,一起观看了“恒大集团20周年辉煌成就展”,共同分享了恒大以地产为主业,金融、互联网等多元产业协同发展的新格局。
恒大在二十年里很成功,只是许家印和他的朋友们都不知道,四年后的恒大会发生什么。
《人类简史》里有句话:
历史的铁律就是,事后看来无可避免的事,在当时看来总是毫不明显。
![](http://n.sinaimg.cn/sinakd20240727s/496/w1080h216/20240727/1300-98cdc2a4a850919410e5834b605111c8.png)
2018年,泛海控股集团的官微,一共发了46条资讯,大部分内容都是:
泛海控股按期兑付17亿公司债、泛海控股按期足额偿债折合71.8亿元、标普上调泛海控股评级到CCC+……
对于这个CCC+,泛海可能更在意“上调”,但在标普的语境里,这就是重大债务风险。
泛海的好日子,是从2017年开始变差的。
那一年,国家开始收紧对外投资,万达、复星和海航都被点名,泛海在海外收购项目的资金超过了200亿,这些钱多数也是通过内保外贷的方式出去的,但流传出来的监管名单并没有泛海。
卢志强松了口气,但也错了最佳的逃生窗口。
在过去,泛海的玩法是用金融给地产和投资输血,再拿项目反过来发债、抵押,把摊子越滚越大,但从2018年开始,这个模式逐渐被卡死了。
150亿元的股票融资没拿到批文;泛海持股的民生银行,因为股权质押超过合规比例被监管罚了1亿元,无法再充当提款机;同为泛海旗下的民生信托也被严查资金流向……
原本现金流稳定的地产业务,在新一轮地产调控下,项目拿不到预售许可证,入市时间一拖再拖,收入连年缩水。
撑不住的卢志强,终于在2019年打定主意,出售资产清偿债务,朋友也开始一个个站出来。
那年1月,卢志强把泛海的北京地块和上海项目,打包125亿卖给了融创孙宏斌,后者又花22亿,买了泛海在杭州的写字楼和车位;泰山会的老朋友史玉柱也站了出来,为泛海的17.6亿借款提供了担保。
在这之前,孙宏斌还掏了15亿元,买了泛海的债券。
但很快,朋友们帮不下去,也不能帮了。
2020年,武汉爆发了一起“假黄金大案”,一家名叫武汉金凰的公司用80吨假黄金,向金融机构融资160亿元。其中,民生信托被坑得最惨,高达41亿元本金。
民生信托,是泛海控股三大核心金融资产。这个坑一出,直接引爆了泛海系的债务危机。在那一年,泛海系流动负债超过1800亿,仅年内到期的债券就超过200亿元,但账面上的货币资金还不到负债的1/8。
这不能怪朋友们不讲义气,比如老朋友联想控股旗下的弘毅投资,一度号称要出资85亿接盘项目,但后来还是偃旗息鼓了,理由是:
疫情阻碍尽调。
此后,卢志强的朋友开始越来越少。
2024年,昔日的泰山会杰出会员、中国排名前十的富豪卢志强,在泛海控股被强制退市,自己被限制高消费后,还接到了来自老朋友的一记重击:
被民生银行董事会横扫出局。
从民生银行1996年创立,卢志强就是董事,2006年,他又担任了副董事长职务,是看着民生银行长起来的创始人。
而在泛海的资本扩张进程中,民生银行始终是最重要的一块资金来源——民生银行上市后的第七天,泛海就将持有的银行股权质押了。在泛海关键的几场资本硬仗中,民生银行也都扮演过弹药输送的角色。
但高达187.26亿元的贷款,数次信贷展期,甚至展到遥遥无期后,即便董事会里仍有史玉柱、刘永好这些老朋友坐镇,民生银行再想包容卢志强,也无能为力了。
在那次盛大庆典过后,许家印继续着高朋满座的日子。
2018年年终,许家印、杨国强、郁亮和孙宏斌相聚深圳,共贺恒大的新总部落成。
宾主尽欢,唱了KTV后,四个人还约定,以后每年要相聚一次。
两年后,酒还在继续喝,但朋友们的心理距离,已经拉开了。
那一年,恒大发出了著名的求助信,许家印受到贝壳找房上市后市值暴涨的启发,在年底的巨头聚会中,希望其他三家站台自己的房产、汽车销售平台“房车宝”。
房车宝如果成功上市,或将在资金方面为恒大带来更多转圜空间。
但其他三家对此并不感兴趣。
到恒大2.3万亿的债务危机爆发时,即便是许家印最好的朋友们,也都不见了踪影。
早在2021年8月,他的老朋友刘銮雄就开始不顾亏损地甩卖恒大股票,后来还在记者会上抱怨自己无法联系上许家印;曾经和他喝过“交杯酒”,还曾借给恒大200亿的苏宁掌门人张近东,自己也陷入了泥坑;曾经最赏识他的郑裕彤,已经驾鹤西去。
但即便郑裕彤健在,恐怕也无能为力——这早已超过了任何朋友能解决的范围。
更关键的是,在许家印身上,已经看不到任何救助的必要。
![](http://n.sinaimg.cn/sinakd20240727s/496/w1080h216/20240727/6711-ddea757db9011468617fc83b55c03b7a.png)
没有永恒的朋友,只有永恒的利益。这句话不好听,但却很现实。
或者说,它可以既好听,又现实:商业世界里,永恒的朋友应该建立在永恒的利益之上。
巨人网络CEO刘伟曾经劝告过自己的老板史玉柱:
“你在外面老造成损失,不如来玩游戏,这样少交点朋友。”
起初,史玉柱或许也是不信邪的,但2023年2月,他开始在内部交流会上,有点自我检讨,也有点抱怨朋友了:
“整天胡吃海喝到处去玩,交了100多位男性朋友,一在酒桌上喝酒,就给这个人借钱,给那个人担保,这么一算十几年损失了好多钱。”
史玉柱没有点名,但结合事实来看,给他造成巨大损失的,就包括老朋友卢志强。
2019年,史玉柱为泛海17.6亿元借款提供的担保,最终因为卢志强无法履约,落到了自己头上——2023年10月17日,他因为这笔担保,被法院判决强制执行17亿元。
这已经不是史玉柱第一次被朋友拖下水了。
在2012到2016年,史玉柱玩得最好的朋友是赵薇与黄有龙夫妇,一起喝大酒,一起在法国买酒庄。这份喝酒喝出来的情谊,又是一把江湖烂账——
2021年,史玉柱、赵薇、黄有龙三人的名字一起出现在了被告栏,起诉他们的则是卢志强旗下的民生信托。
史玉柱非常自豪于自己的诚信,2019年巨人30周年庆典晚会上,他讲了一句话:
“这三十年里,我们不欠任何一家银行的钱,也没有拖欠。”
但这样一个曾经东山再起,拼命还债的诚信标杆,却再次被戴上了不诚信的帽子,而且还是被自己为其两肋插刀的朋友给戴上的。
公司是公司,个人是个人,在那一刻变得分明。
恒大事件后,很多人都在诧异,为什么许家印的大佬朋友们,不再像2008年那样出手相助?
其实,和2008年相比,许家印还是那个许家印,只是时间、时势和时代都已不再选择许家印。
2008年的许家印虽然也很困顿,但他正处在黄金赛道上,风险整体可控,只要顶住压力,就能吃到大把红利,帮他,其实就是帮自己。
但这一次,帮就只能是纯粹的帮,更何况朋友们一个个也都成了泥菩萨。
和许老板有同样处境的,还有曾经的宝能系实控人姚振华。
2015年,姚老板在两个月内动用240亿元,以罕见的大手笔,试图拿下万科控制权,气得王石大呼:
“万科不欢迎野蛮人。”
但240亿,只是小意思。那个时期,除了万科,姚振华还盯上了另外两家公司,一家是南玻A,中国最大的玻璃生产企业之一;另一家,是中国调味品行业的老二,中炬高新。
2016年,他还更进一步,瞄准了大白马股格力电器。这个动作让董明珠在经济论坛上怒斥:“谁破坏实体经济,谁就是千古罪人。”
连证监会也对姚振华的频频举牌看不下去,时任证监会主席甚至喊出了土豪、妖怪和害人精论:
“用来路不正的钱,从门口的野蛮人变成了行业强盗,这是不可以的。”
姚老板“来路不正”的钱,据说很大部分也都是来自于朋友。
据中国基金报的报道,万宝大战期间,时任汕头市领导曾经专门带队,组织了全国30多个城市的潮汕商会会长参观考察宝能总部,并表达了一个态度:
“如果宝能需要资金支持,可以借钱去打这场收购战。”
但随着2021年房地产调控政策的出台,宝能集团同样陷入了流动性危机。
欠薪、债务违约、被经销商围堵,被中炬高新的保安拒之门外……以至于向来心高气傲的姚振华,不得不在央视镜头前承认:
公司遇到了一些流动性困难。
此时,距离万宝大战只过了六年。但那些放话“需要资金尽管开口”的潮商朋友通通消失不见了。
运去英雄不自由,没了朋友的大佬们,只能靠自己。
泛海曾经有三架公务机,两架湾流550、一架650,后来在两年内都出手了;更豪气的恒大至少买过四架飞机,2021年10月卖掉了两架,赶在宽限期结束前还了两笔美元债,随后出手的是一架ACJ330宽体客机,许老板买入时花了16亿。
现在飞机的主人,变成了孙宇晨。
2022年11月,许老板那套接待过威廉王子的豪宅,被建设银行接管了。他在山顶一共有三套豪宅,另外两套在上一年就抵押掉了。
但对负债两万亿的公司来说,不是几架飞机几套房救得了的。
已经很少露面的高瓴资本创始人张磊有句话:做时间的朋友。
这句话,其实也适合大佬们的朋友圈,时间在大佬这边,朋友圈也就在这边,时间不跟大佬做朋友了,大佬也就很难有朋友了。
![](http://n.sinaimg.cn/sinakd20240727s/320/w1000h120/20240727/b2a0-2b577149e2dc2ab01faae30be7c399b0.jpg)
[1]《卢志强,“基本称职”》上海证券报
[2]《史玉柱等被强制执行17亿》网易新闻客户端
[3]《镀金时代》兽楼处
[4]《感恩20年,恒大一直在路上》河南日报